Keď som sa nasťahovala k synovi a neveste do trojizbového bytu, verila som, že budeme rodina a že starobu nebudem tráviť medzi prázdnymi stenami starého domu. Postupne som však zistila, že zo mňa nie je mama ani babka, ale neplatená pomocnica, ktorej sa vyčíta aj to, ako položí hrniec na sporák. Až keď som odišla k sestre a zostala sama so svojou bolesťou, pochopila som, že ak sa vrátim, tak už nie bez pravidiel a nie bez vlastnej dôstojnosti.