Keď som v bratislavskom paneláku otvorila dvere neznámemu mužovi, povedal mi vetu, ktorá mi obrátila život naruby: že moja zosnulá mama mu kedysi zachránila život. Myslela som si, že o nej viem všetko, no stopa ma zaviedla až k starej chalupe pod Kriváňom, o ktorej nám celé roky nikto nepovedal ani slovo. Tam som našla list, v ktorom mama konečne pomenovala strach, útek, klamstvá aj dôvod, prečo nás celé detstvo držala od niektorých ľudí aj spomienok tak ďaleko.